Из праха восставшие: удивительный и незнакомый мир Рэя Брэдбери

К 100-летию со дня рождения писателя Егор Михайлов рассказывает о мрачном, но забавном семействе Эллиотов

Из праха восставшие: удивительный и незнакомый мир Рэя Брэдбери
Егор Михайлов
Егор Михайлов
редактор раздела «Мозг» Афиши Daily

Где-то в Америке стоит дом. Точнее, даже Дом — с большой буквы, поскольку у него есть свой характер и нрав. Осенью в этот дом слетается на традиционный сбор родственников семейство Эллиотов. Слетается в прямом смысле: как же ещё туда доберутся летучие мыши или призраки? Впрочем, есть тут и египетская мумия-кошка — а вместе с ней и египетская мышка пяти тысяч лет от роду. И паук, бессловесный, зато умеющий плести паутиной на латыни. И много ещё очень странных созданий, а страннее всех — подкидыш Тимоти, который отражается в зеркалах и даже боится темноты.

Рассказы, из которых сложился том «Из праха восставшие», Рэй Брэдбери писал почти всю жизнь: начал в 1946 году, когда его имени ещё никто не знал, а закончил в 2001, когда был живой легендой. К сожалению, на фоне более популярных книг этот роман так и остался малоизвестным. О нём часто не знают даже люди, которые зачитывались «Вином из одуванчиков» и «Марсианскими хрониками». А ведь это одна из лучших книг Брэдбери, и к тому же самых понятных: если вы когда-нибудь были на семейных посиделках, где собираются дяди, тёти, троюродные братья и двоюродные бабушки, — вы моментально узнаете эту атмосферу. В книге они такие же странные — и такие же душевные, как в жизни.

История про семейство, на лицо ужасное, доброе внутри, напоминает «Семейку Аддамс» — и не зря. Дело в том, что иллюстрацию на обложке американского издания рисовал тот самый Чарльз Аддамс, который придумал Гомеза, Мортишу и их непоседливых детей. Впрочем, «Из праха восставшие» — история гораздо более тихая и камерная, почти романтическая. Лето заканчивается, впереди осень — вот пасмурные вечера будут самым подходящим временем, чтобы почитать истории про Тысячу-Раз-Пра-Прабабушку, Спящую Сновидицу и других обитателей и гостей дома. Если вы уже читали Брэдбери, это будет приятный, хотя и чуть холодящий, сюрприз. А если ещё нет — это будет первая остановка в поразительном путешествии.

Двадцатый век стал веком раcцвета фантастики, и самые главные звёзды жанра родились почти одновременно. В 1917 появился на свет Артур Кларк, автор «Космической одиссеи 2001 года», в 1920 — Айзек Азимов, который изобрёл три закона робототехники, в 1922 — саркастичный Курт Воннегут, в 1928 — безумный гений Филип Дик, в 1929 — волшебница Урсула Ле Гуин. Но Рэй Брэдбери даже на фоне своих великих ровесников оказался особенным.

Дело не только в производительности. Брэдбери, конечно, работал как проклятый, оставив после себя 27 романов и шесть сотен рассказов. «451 градус по Фаренгейту» он написал за девять дней: многие его коллеги за такой срок едва начинают расписываться. Брэдбери же за неделю с небольшим создал одну из главных антиутопий, которую недавно экранизировали уже второй раз.

Дело и не в таланте предсказателя. Мы, к счастью, все ещё не сжигаем книги и, к сожалению, все ещё не заселили Марс. Но работа фантастов никогда и не заключалась в том, чтобы поточнее описать грядущее, скорее в том, чтобы рассмотреть настоящее и хитро завернуть увиденное в шуршащую обёртку с космическими кораблями и скафандрами.

Брэдбери, конечно, писал и о кораблях со скафандрами, и о мумиях с вампирами, но главным его талантом была способность удивляться. А потом — как дедушка в романе «Вино из одуванчиков» закупоривал в бутылках лето — собирать удивление в книги и раздавать читателям. Не знаю, как одуванчиковое вино, но вот книги Брэдбери становятся всё лучше — выдержка идёт им на пользу.

Когда один юный писатель попросил у Брэдбери совета, тот ответил: «Делай то, что любишь, люби то, что делаешь. Чаще всего это работает!» и добавил: «Если мы не романтики, мы — ничто». Вот это и отличало Брэдбери от других: в рациональный век он был самым большим романтиком. А романтика в прах не обращается.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: