<<Лид>>
Поп-культура раньше и сейчас
Слово «поп-культура» появилось в середине прошлого века. А вот сочетание «популярная культура» и само массовое искусство появились гораздо раньше. Народный итальянский театр комедия дель арте, дешёвые рассказы-ужастики, которые продавались на первых железнодорожных вокзалах в Великобритании, и даже народные сказки — всё это было зрелищным, доступным и увлекательным.
К 1960-м поп-культура стала такой, какой мы представляем её сегодня. Настоящий переворот совершили The Beatles — их влияние на поп-музыку так велико, что музыкальный историк Элайджа Уолд написал книгу «Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл». Логотип ливерпульской четвёрки теперь узнают по всему миру, а их имена знают даже те, кто битлов никогда не слушал. Для британцев музыка The Beatles вообще составляет часть их культурной идентичности.
Примерно в это же время в американской истории игрушек появилась кукла Барби: поп-идол, надолго занявший умы девочек по всему миру и создавший вокруг себя собственную вселенную. В ней нашлось место Барби разных профессий, чуть позже — разного телосложения и цвета кожи, потому что так разные девочки могли проассоциировать себя с кумиром. В 2023 году Барби вышла за пределы кукольного мира и ожила на киноэкранах, предварительно устроив глобальную рекламную кампанию, которая, кстати, наверняка войдёт в учебники по пиар-стратегиям. Поп-феномены как бы говорят: «Да, вы можете нас игнорировать, но не заметить огромную 3D-Барби около дубайской Бурдж-Халифы всё равно не выйдет».
За время своего существования поп-культура пережила глобальные изменения: начиная с того, что её стали серьёзно изучать в университетах, и заканчивая всё более размытой границей между массовым и элитарным искусством. Например, в 2015 году в Университете Джорджии запустили курс, посвящённый лирике Канье Уэста, а в Беркли в 2003-м — курс о философских идеях в «Симпсонах».
<<Лидген для статьи>>
Почему «попса» — это не ругательство
Из-за своей доступности и зрелищности «поп-культура» со временем сократилась до пренебрежительной «попсы». Таким словом называют, например, фильмы Marvel. Но если разобраться получше, можно узнать, что американский феномен супергеройства — это национальная рефлексия об окончании войны и потребности в волшебном защитнике в виде поп-идола Стива Роджерса. В этом смысле именно «попса» острее и быстрее всего реагирует на общественные процессы. Поэтому гораздо интереснее относиться к ней не как к надоедливым образам и мелодиям, а как к зеркалу социальной жизни.
Откуда берутся поп-культурные феномены
Поп-культурные феномены как часть соответствующей культуры — реакция на общественные события и настроения. Едва ли «Гарри Поттер и философский камень» — роман неизвестной писательницы о мальчике со шрамом на лбу — завирусился бы, если бы у общества не было запроса на крайне детализированную альтернативную реальность. Поттерианой зачитывались и дети, и взрослые: первые находили в текстах Роулинг сказочные сюжеты и спасительный образ нормальной школы, а вторые — социологические теории, отсылки к чёрным страницам мировой истории и воплощение своих несбывшихся мечтаний. Так «Гарри Поттер» стал одной из самых кассовых франшиз (в кино — серия фильмов на одну тему. — Прим. ред.), Хогвартс открыл свои двери в тематических парках, а мерч факультетов стал желанным подарком для маглов по всему миру.
Как поп-идолы влияют на нас
На примере поттерианы видно, как поп-идолы создают вокруг себя комьюнити — иногда такие сообщества называют фандомами. Это даёт их участникам чувство принадлежности к чему-то большему — словно к семье, которую они смогли выбрать.
Но поп-культурными феноменами могут быть не только персонажи художественных вселенных: иногда ими становятся реальные люди. Так случилось с Мэрилин Монро — иконой поп-культуры середины прошлого века. Её образ и имя стали частью некоторых брендов, а то самое «улетающее платье» продано на аукционе за невероятные 4,6 миллиона долларов. То же произошло с полотном Энди Уорхола Shot Sage Blue Marilyn — самой дорогостоящей картиной XX века, проданной на публичных торгах. И это несмотря на то, что жизнь самой Монро была далека от сказки.
Мы объединяемся вокруг поп-идолов, следуем их принципам, покупаем мерч и даже объявляем их частью нашей идентичности. По части последнего, кажется, нет более успешного феномена в XXI веке, чем кей-поп. Корейская поп-музыка покорила мир и закрепила слово «идол» (точнее, «айдол») в лексиконе фанатов, для которых артист — воплощение недостижимого идеала и почти божество. Впрочем, нереалистичные стандарты красоты и чёткая иерархия в бэндах — результат психологического, а порой и физического насилия над «айдолами». Проблема стала видимой лишь в последние десятилетия, когда артисты начали отказываться от рабских условий контрактов.
Поп-идолы, с одной стороны, приближают нас к идеальному миру, о котором мы всегда мечтали — подсознательно или вполне осознанно, а с другой — заставляют задумываться о проблемах мира реального. Например, так на полках появились разные Барби, а не только каноничные красотки-блондинки с нереалистичными параметрами.
Как поп-феномены влияют на культуру
Элвис Пресли и битлы совершили революцию в поп-музыке, «Звёздные войны» превратили кинофантастику в самый востребованный жанр.
Другой пример — культовый дизайн бутылок кока-колы, которые рисовал Энди Уорхол. Хотя казалось бы: достойна ли узнаваемая бутылочка быть нарисованной? Сам Уорхол объяснил свою идею так: «Вы можете смотреть телевизор и видеть кока-колу, и вы можете знать, что президент пьёт кока-колу. Лиз Тейлор (известная американская актриса театра и кино. — Прим. ред.) пьёт кока-колу, и вы тоже можете пить кока-колу. Кока-кола есть кока-кола, и ни за какие деньги вы не сможете получить лучшую кока-колу, чем та, которую пьёт бездомный на углу. Любая кока-кола одинакова, и любая кока-кола хороша».
Поп-идолы кажутся взаимозаменяемыми и тиражируемыми, но на самом деле это любопытная цепочка перерождений, за которой следят искусствоведы, культурологи и социологи. Так любое произведение массовой культуры лёгким движением руки превращается в увлекательный квест по поиску заимствований и цитат. И чем больше вы погружены в этот культурный контекст, тем больше шансов обнаружить заветную пасхалку в новенькой «Барби».